밥 한번 먹자는 말

 

 

 

 

나눔뉴스님(www.nanumnews.com) 향기메일입니다.

밥 한번 먹자는 말 "언제 한번 봐. 밥이나 먹자." 전철 안, 여인은 통화 끝에 인사말처럼 약속을 합니다. 저 말은, 그냥 끊기가 그래서 습관적으로 붙이는 말이라는 걸 압니다. 오래 방치해둔 약속은 곰팡내가 솔솔 풍기겠지요. 하기야 약속은 만기가 없으니 무덤이 된들 상관없는 일인지도 모릅니다. 죽은 사람들이 마주앉아 "언제 한번 밥 먹자고 한 날이 오늘이네." 진설해놓은 메와 탕을 뜨고 어동육서 좌포우혜 즐거운 식사를 나누는 상상 ...... 이런, 너무 앞서갔나요. 언제 한번, 이라는 막연한 시간의 등짝에 업힌 밥이나 먹자며 정을 모락모락 피우는 말. 지켜도 그만 안 지켜도 그만인 그저 입에 붙은 두루뭉술한 말인지도 모릅니다. 내가 끝내 따뜻한 밥 한 끼 건네지 못한, 엊그제도 전화를 받고 메아리로 돌려보낸 막연한 대답, "그래요, 언제 한번 ......" 참 미안해지는 순간입니다. - 최선옥 시인