어머니

 

 

 

나눔뉴스님(www.nanumnews.com) 향기메일입니다.

나의 어머니 알고 있었니 어머니는 무릎에서 흘러내린 아이라는 거 내 불행한 페이지에 서서 죄 없이 벌벌 떠는 애인이라는 거 저만치 뒤따라오는 칭얼거리는 막내라는 거 앰뷸런스를 타고 나의 대륙을 떠나가던 탈옥수라는 거 - 최문자, 시 '어머니' 중에서 - 슬하를 이미 떠나간 늙은 아이. 과거 어느 시간쯤에서 나를 온전히 기다려주던 그 모습은 어디로 가고 칭얼거리며 따라오는 막내처럼 여기저기 아프다는 소리로 근심을 끄는 애인. 기억의 어느 부분을 하얗게 지우고 나에게서 점점 멀어져가는, 몸이 불편한 어머니를 조용히 그려보는 어느 날입니다.